ジョニー・エック/ Johnny Eck

下半身のない男

「驚異のハーフボーイ」「フリークの王」と呼ばれた彼は、生まれつき下半身を持たないという運命を背負いながらも、その特異な身体を力に変え、サイドショーや映画、舞台、音楽、絵画、模型製作に至るまで多彩な才能を発揮しました。1932年の映画『フリークス』や『ターザン』シリーズでの怪鳥役で世界に知られ、また地元ボルチモアでは音楽家、画家、パフォーマーとして人々に愛され続けました。

概要

生年月日	1911年8月27日
死没月日	1991年1月5日
本名	ジョン・エッカート・ジュニア（John Eckhardt Jr.）
国籍	アメリカ
病名	仙骨無形成
職業	エンターテイナー
宣伝名	驚異のハーフボーイ

ジョン・エッカート・ジュニア、芸名ジョニー・エックは、アメリカのフリークショーのパフォーマーであり、映画俳優でした。

仙骨無形成という先天性疾患を持って生まれ、現在では1932年のトッド・ブラウニング監督によるカルト映画『フリークス』での役柄や、いくつかの『ターザン』映画で鳥のような生物を演じたことで最もよく知られています。彼はしばしば「驚異のハーフボーイ」「フリークの王」「生きている中で最も驚異的な男」と宣伝されました。

エックはフリークショーの芸人や俳優であるだけでなく、多才な人物でもありました。具体的には、フォークアート（特にスクリーンペインティング）、音楽家、写真家、奇術師、ペニーアーケードの経営者、人形劇「パンチとジュディ」の操り手、そして精巧な模型製作の達人としても活躍しました。

略歴

幼少期

ジョン・エッカート・ジュニアは、1911年8月27日、メリーランド州ボルチモアでエミリア（1876年生）とジョン・エッカート・シニア（1874年生）の子として生まれました。

彼は二卵性双生児であり、兄弟のロバート・エッカートも芸人として活動しました。また、年上の姉にキャロライン・ローラ・エッカートがいました。

エックは仙骨無形成により胴体が短い状態で生まれました。彼自身は時折「腰から切り取られたように生まれた」と表現していましたが、脚と足は未発達で使用できず、特注の衣服の下に隠していました。出生時の体重はわずか2ポンド（約0.91kg）、身長は8インチ（約20cm）に満たず、最終的に身長は18インチ（約46cm）に達しました。

エックは弟ロバートとの外見的な類似性を芸の一部として活かしましたが、実際には二卵性双生児でした。仙骨無形成を除けば、エックは健康でした。

エックは、まだ1歳のとき、弟が立ち上がるよりも先に両手で歩いていました。エッカート兄弟は二人とも4歳になるころには読み書きができました。姉のキャロラインが自宅でエックに教育を施し、その後、彼と弟は7歳で公立学校に入学しました。

彼の記憶によれば、大きな生徒たちは「石段を上がるときに彼を持ち上げるという“名誉”や“特権”を争った」そうです。また、彼の授業中に大勢の見物人が窓から覗き込むのを防ぐため、教室の窓が黒く塗りつぶされていたこともありました。

こうした注目を浴び続けながらも、エックは自らの身体的特徴について常に前向きでした。脚が欲しいと思ったことがあるかと尋ねられた際には、彼は冗談めかしてこう答えました。

「なぜ欲しがるんだい？　もし脚があったら、ズボンにアイロンをかけないといけないじゃないか。」

また、彼は脚を持つ人々に対して挑むように問いかけました。
「君たちにできて、僕にできないことって何だ？　水の上を歩く（泳ぐ）こと以外にあるのかい？」

エミリア・エッカートは、エックを牧師にさせたいと考えており、幼いエックはしばしば即興の説教を客に披露するよう求められました。自伝の断片によれば、彼はこう振り返っています。

「小さな箱の上によじ登って、ビールを飲むことを戒め、罪や悪魔を罰する説教をしたものです。」

しかし、この即席の説教は長くは続きませんでした。エックが寄付を集めるために小皿を回し始めたからです。

また、幼いころからエックは絵画や木工に強い関心を示し、兄と一緒に精巧で可動部分を持つサーカスの模型を彫刻し、彩色することに何時間も費やしました。

見世物芸人としてデビュー

1923年の終わりごろ、エックと弟は地元の教会で行われたジョン・マクアスランによるステージマジックの公演を観に行きました。マクアスランが演目のために観客の中から志願者を募ったとき、12歳のエックは両手で舞台へ跳び上がり、マジシャンを驚かせました。

マクアスランはエックを説得して自分のサイドショーに参加させ、マネージャーを務めることにしました。エックは承諾しましたが、その条件は「弟も雇うこと」でした。

母親はロバートに兄の世話をするよう託しており、両親はマクアスランと1年間の契約を結びました。ところがエックの証言によれば、マクアスランは契約書の「1年」を「10年」に書き換え、ゼロを付け加えたということです。

1924年、エックはマクアスランのもとを離れ、ジョン・シーズリー大尉と呼ばれるカーニーと契約しました。

エックは単独のサイドショー芸人（シングルO）として売り出されましたが、常に弟ロバートと共に旅をし、ロバートの「普通さ」を対比させることで、自らの特異な身体を際立たせていました。

彼の演目には手品や曲芸が含まれており、特に有名だったのは片腕で行う逆立ちでした。エックはしばしばタキシードのジャケットを羽織り、房飾りのついたスツールの上に座って芸を披露しました。彼はリングリング・ブラザーズやバーナム＆ベイリーをはじめとする数多くのサーカスで活躍しました。

映画「フリークス」に出演する

1931年の夏、エックはカナディアン・エキシビションに出演しました。モントリオールで公演をしていたとき、MGMスタジオのタレントスカウトに声をかけられ、トッド・ブラウニング監督の1932年の映画『フリークス』で「ハーフボーイ」役として初めて長編映画に出演することになりました。

エックはトッド・ブラウニングと非常に良い関係を築き、撮影中はしばしば彼のそばにいました。後にエックはこう語っています。

「ブラウニングは、できる限り自分の近くにいるようにと私に言いました。『席や椅子が空いていたら、撮影中は必ず私の隣に座るように』と彼は言ったのです。」

ただし、エックはときどき共演者たちと交流しようとしましたが、心から打ち解けることはできませんでした。彼は彼らを「陽気で騒々しい集団」「子どもっぽく、愚かで、自分たちだけの世界に生きている」と表現しています。あるとき彼は、映画の影響で「彼らはハリウッドに染まってしまった」と不満を漏らし、「サングラスをかけて妙な態度をとっていた」と語っています。

また、ピート・ロビンソンがある場面で毛布の上に横たわるのに苦労していたとき、エックは「もし自分に脚があったなら、修行僧の針の山の上にでも横たわってみせただろう」と冗談を言いました。

共演者のオルガ・バクラノヴァは、ハンサムだと評したエックを懐かしく思い出しながらこう語っています。

「撮影が終わったとき、彼は私にプレゼントをくれました。マッチで作ったサーカスのリングです。彼はそれを『あなたに捧げて作ったんだ』と言って渡してくれたのです。」

エックは、ブラウニングが自分と弟ロバートを起用した続編映画を構想しており、そこで自分は狂気の科学者の創造物を演じる予定だったと語っています。しかし『フリークス』によってブラウニングのキャリアは取り返しのつかないほど打撃を受け、彼が望んだ多くの企画をスタジオに通すだけの影響力を失ってしまいました。

さらにエックは、検閲によって約30分もの映像がカットされ、自分の出演シーンが大幅に削られてしまったことに失望していました。

『フリークス』の後、エックは鳥のような生物、いわゆる「グーニー・バード」として3本の『ターザン』映画に出演しました。出演作は『類人猿ターザン』（1932年）、『ターザンの逃避』（1936年）、『ターザンの秘宝』（1941年）です。『ターザン』映画用の鳥の衣装は『フリークス』撮影中の1931年に制作され、エックの全身石膏型を取って作られました。

やがて大恐慌の影響でエッカート家が差し押さえの危機に直面したとき、エックは1933年シカゴ万国博覧会の「リプリーズ・ビリーブ・イット・オア・ノット！奇観館」に出演しました。そこで彼は「生きている中で最も驚異的な男」として宣伝されました。

人体切断ショー

1937年、エックとロバートは奇術師で催眠術師のラジャ・ラボイドにスカウトされ、「ミラクルズ・オブ・1937」ショーに出演しました。そこで二人は観客を驚かせるマジックを披露しました。

ラボイドは伝統的な「人間切断」イリュージョンを演じましたが、そこには意外な仕掛けがありました。最初にロバートが観客の一人を装ってラボイドに野次を飛ばし、その結果ステージに呼び出され、自らが半分に切断される役を引き受けることになります。

イリュージョンの途中で、ロバートはエックと入れ替わり、エックが身体の上半身を演じ、下半身は特別に仕立てられたズボンの中に隠れた小人が演じました。この巧妙な入れ替えによって、観客はまるで本当に切断されてしまったかのように見せられたのです。

まるで本当に切断されたかのように見せたあと、ロバートが演じていた「脚」は突然立ち上がり、舞台上を走り出しました。それを見たエックはテーブルから飛び降り、「戻ってこい！」「俺の脚を返せ！」と叫びながら追いかけ回しました。ときには、そのまま脚を観客席にまで追いかけていくこともありました。

観客の反応は実に劇的でした。悲鳴が上がり、ときには恐怖のあまり劇場から逃げ出す人々さえいました。エックは当時をこう振り返っています。

「男たちのほうが女たちよりも怖がっていたよ。女たちは動けなかったんだ、なぜなら男たちが彼女たちの膝の上を踏み越えて出口に向かって行ったからさ。」

この演目は、最初に観客を恐怖で震え上がらせ、その後には大きな笑いと拍手を巻き起こすという、完璧な刺激を与えるものでした。イリュージョンの結末では、舞台係がエックを抱き上げて「彼の脚」の上に乗せ、そのままクルクルと回して舞台袖に運び出します。そして入れ替わりに双子のロバートが登場し、大声でラボイドを訴えると脅しながら劇場を怒りのままに去っていく、という仕掛けでした。

この奇術ショーは大人気を博し、彼らはアメリカ東海岸を巡りながら、連日満員の観客を前に演じ続けました。

映画、サイドショー、舞台での活動に加えて、エックはこの時期さまざまな分野にも挑戦しました。彼と弟は音楽家でもあり、地元ボルチモアで自分たちの12人編成のオーケストラを率いていました。エックが指揮をとり、ロバートがピアノを演奏しました。

また、エックは幼いころから絵を描くことや絵画を愛し、美しい女性や船、そして自分自身といった題材を好んで描きました。彼はまた熱心なカーレース愛好者でもあり、ボルチモアで公道走行が認められていた自作の特注車「ジョニー・エック・スペシャル」を運転しました。

さらに1938年には、ワシントン記念塔を両手で登るという偉業を成し遂げました。

晩年

サイドショーが人気を失うと、エッカート兄弟はボルチモア東部の労働者街区にある、ノース・ミルトン・アベニュー622番地の赤レンガの長屋へ戻りました。この家は1906年以来一家が住んでいた場所であり、兄弟がその生涯を過ごした住まいとなりました。

ボルチモアでは、彼らはペニーアーケードを購入・経営しましたが、事業税のために廃業に追い込まれました。1950年代には、中古の子ども向け列車を買い取り、地元の公園で運営しました。エックはその列車の車掌役を務めました。

また、エックはスクリーン・ペインティングの画家にもなりました。この技法は1913年に食料雑貨店主であり地元のフォークアーティストだったウィリアム・オクタヴェックが考案したもので、エックは彼から技法を学んだのです。1989年のドキュメンタリー映画『The Screen Painters』では、彼がこの技法について語るインタビューも収録されています。

エックは自宅の玄関ポーチに座り、チワワのメジャーを連れて自分の人生について語ることを楽しみました。彼と弟は訪れてくる子どもたちのために、しばしば「パンチとジュディ」の人形劇を披露しました。しかし、その頃には彼らの住む地域はドラッグや犯罪によって次第に治安が悪化していきました。

1980年代になると、『フリークス』のビデオリリースによって新しい世代のファンが訪れるようになりました。しかしエックは、そうしたファンに必ずしも心地よさを感じていたわけではなく、友人に「熱狂的なファンたちを見たら驚くと思うよ。私は彼らは少し狂っていると思う」と語っています。

一方で彼は、自身の境遇に対する失望も口にしていました。1920年代から続く名の知れたキャリアを持ちながらも、物質的にはほとんど成功の形が残っていなかったのです。その理由を彼は、長年にわたって不正直なマネージャーや「ずる賢い詐欺師」、さらには「親友」と呼んできた人々にさえ利用されてきたからだと振り返っています。

1985年、ノース・ミルトンの長屋にファンが訪れる状況について、彼は親しい友人にこう書き送っています。
「本当に恥ずかしい思いをしているよ――できることなら、この素晴らしい人々をきちんとした形でおもてなしできるくらい経済的に余裕があればいいのに。小さなサンドイッチや冷たいコーラくらいでもね…」

1987年1月、当時76歳だったエッカート兄弟は、数時間にわたる強盗被害に遭いました。2人組のうちの1人はエックを嘲笑しながらその体に腰を下ろし、もう1人は彼の所持品を奪っていきました。

この事件以降、エックは人前に姿を見せなくなり、兄弟はもはや自宅に訪問者を招くことはなくなりました。エックは後にこう語っています。

「フリークスを見たければ、窓の外を見ればいい。」

1991年1月5日、エックは眠っている間に心臓発作を起こし、79歳でこの世を去りました。その場所は、彼が生まれ育った自宅でした。弟のロバートも1995年2月25日に83歳で亡くなりました。兄弟はボルチモアのグリーンマウント墓地にある一つの墓石の下に共に埋葬されています。